Driemaal alleen met mijn moeder
Gastschrijver vandaag is Nico Dijkshoorn
Zo af en toe vraag ik een vriend(in) of kennis om mee te doen aan de Best Of. De opdracht is simpel, stel een persoonlijk lijstje samen. Vandaag: Schrijver, dichter, zanger, gitarist & substacker NICO DIJKSHOORN.
1: 1975
Toen ik 15 jaar oud was stond mijn moeder, kookster van aardappelen, wasser van witgoed en vulster van broodtrommels, opeens vlak voor mij. In een spijkerbroek. Of ik zin had om mee te gaan naar de film.
Vanuit Amstelveen reisden we met de bus naar Amsterdam. Ze vertelde 4 haltes lang over haar vriendin Els en hoe erg ze het vond dat haar vader zo jong was overleden. Ik luisterde. Ze sprak lange zinnen zonder de woorden ‘broodtrommel’ of ‘huiswerk’.
Een uur later zat ik naast haar in de Rialto aan de Ceintuurbaan. Tweehonderd meter van de plek waar ik was verwekt. We keken samen naar de film Easy Rider. Opeens begreep ik de spijkerbroek.
Terug in de bus naar huis, ik naar mijn broers en zij naar haar man, voelde het een beetje alsof we samen op een motor zaten. Zij voorop, ik mijn armen om haar heen en dan maar kijken waar we terecht kwamen. De volgende dag aten we andijvie.
2: 1985
Mijn moeder onverwacht voor mijn deur. Ik schrik. Wat komt die doen? Ze gaat op de vensterbank zitten en zegt dat ik een mooi uitzicht heb. Ik wacht ondertussen op vreselijk nieuws. Ze staat op en loopt naar mijn keuken. ‘Elly, mijn zus, die had ook zo een aanrecht.’ Daarna vertelt ze over haar buurvrouw. ‘Die wil opeens dat ik haar Suus noem. Dat verdom ik.’ Ze wijst naar mijn fruitmand. ‘Leuk!’ Daarna gaat ze weer eens op huis aan. De rest van de dag wacht ik op het telefoontje waarin ze mij huilend zal gaan vertellen wat er aan de hand is. Dat telefoontje komt niet.
3: 2016
‘Wat gezellig dat je langs komt! Er is toch niets? Zit je haar nou anders? Nee? Ik heb niks in huis. Hoe lang blijf je? Geeft toch niet! Jij hebt het ook druk. Volgens mij zit je haar toch anders. Kom eens hier. Zo, nu zit het weer als Nico. Hè, wat gezellig!’
Thanks Nico!
Volg hier ‘Nico Kijkt’ op substack!
Fijn weekend!
Matthijs van Nieuwkerk
 | Een gastpost van
|